家鄉(xiāng)的楝樹

也許，這跟人們對楝樹的稱呼有關(guān)。“楝”被家鄉(xiāng)人念成“亂”，“楝樹”就被喊成了“亂樹”。別小看這個轉(zhuǎn)音兒，楝樹可以做桌子、凳子、柜子或梯子等，卻從來沒人用來做床鋪。諧音的忌諱，總是那么深入人心，顛撲不破。

楝樹從枝干到葉子再到果子，都是苦澀的，散發(fā)出的氣味兒也是苦澀的。別說牛羊等牲口不吃楝樹葉子，連很多蟲子也不喜歡。楝樹的這一點兒卻招人待見，被看作“干凈的樹”。初夏時節(jié)，長長的新楝樹葉子，會被刷下來綁成小把，拿在手里當(dāng)驅(qū)蚊利器。左右搖晃幾下，蚊子就會識趣地飛開。能忍住苦味的蚊子會更倒霉，剛趴到人身上，“啪”地一聲楝樹葉子甩過去，非死即傷。

楝樹的果子被叫作“楝棗”，有點兒名不副實。味道苦就不用說了，跟棗長得相像卻比棗要小很多，也沒多少果肉。小時候愛爬上樹摘楝棗，只是為了當(dāng)作彈弓的子彈，比小石子好使得多。喜鵲卻是真心喜歡楝棗。當(dāng)秋天墨綠色的楝棗變成金黃色，喜鵲就飛上枝頭，連吃帶藏，忙得不亦樂乎�；蛟S是有了喜鵲幫忙，楝棗才被帶到村子的角角落落，得以生根發(fā)芽，長成一棵棵參天大樹。

楝樹的花是微紫色的，一簇一簇開得很熱烈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一片朝霞。我?guī)缀跽也坏揭环N與楝樹花香相似的花。洋槐花香有點兒甜，泡桐花香有點腥，棗花香有點兒膩，椿花香有點兒臭，要說最接近的，只有香椿的花香了。這種獨特的氣味，盡管已經(jīng)好多年沒有再聞到過，卻一直無法忘掉�；蛟S是人類對氣味的記憶沒有影像和聲音那么容易，能記住某種氣味，當(dāng)作回憶的引子自然要清晰很多。

與村子里的其他樹木比起來，楝樹有自己獨特的優(yōu)勢。楝樹長得很快，第一年一米來高，第二年就竄到人頭頂上了。等發(fā)現(xiàn)它長得不是地方為時已晚——砍掉覺得虧材料，只好任它生長，真不行也只能移栽到其他地方。楝樹的命都是這樣自己掙來的。楝樹的木紋也很漂亮，雖然不能跟椿樹、榆樹比出高下，但喜歡的人還不算少，特別是現(xiàn)在，很多樓梯扶手都是用楝木做成的。

每次想起家鄉(xiāng)，就會想起楝樹。要是當(dāng)初人們不把它叫作“亂樹”，是不是它就會贏得更多人的喜愛呢？是它本來的味道苦，還是因了一個強加的名字而命苦呢？“苦楝樹……”人們喊它的時候，總把那個“苦”字放到最前面，重重地強調(diào)一下